Almas grises (Phillipe Claudel)

(Leído en Diciembre 2009) Nº 86

SINOPSIS:

Diciembre de 1917. En un pequeño pueblo del norte de Francia, el cuerpo sin vida de una hermosa niña aparece flotando en el canal. A la escena del crimen acuden, acompañados por el incesante tronar de los cañones y el acre olor a pólvora de un frente que se desgarra a escasos kilómetros, un policía, un juez instructor y un militar.

En este mundo provinciano, el asesinato de Belle suscita innumerables sospechas, despierta viejos rencores y sacude un orden social que se tambalea. Todos los indicios apuntan al fiscal Destinat, un rico aristócrata ya jubilado, pero el juez designará como culpables a dos desertores apresados en las cercanías del lugar del crimen. Sin embargo la crónica de los hechos, escrita por el policía veinte años después del suceso, invita al lector a descubrir una realidad inesperada. En su implacable relato, donde la emoción aparece retenida por el pudor del narrador, nadie es inocente, y los culpables, de una forma u otra, son también víctimas. El gris es el tono dominante, pero no el gris de la muerte, ni el del duro clima invernal, ni siquiera el de la cobardía, sino el gris en que se desenvuelve la condición humana: la ausencia de certezas absolutas, las sombras, los claroscuros, en suma, el peso rotundo de la duda.

Con este argumento me sumergí en mi tercera lectura de un libro de Philippe Claudel. Me ha gustado mucho, pero creo que aún me hubiera gustado más de haberla leído antes que "El informe de Brodeck", porque ésta última me parece superior, aún así ha vuelto a encandilarme su forma de escribir. Sientes como si este arte que es la escritura no tuviera ningún secreto ni dificultad para él. Te dan ganas de apuntar frase sí, frase no, en un cuaderno para no olvidarlas.

Nos encontramos en "V." un pequeño pueblo, esta vez francés, alejado de ciudades grandes e importantes, pero no demasiado de una Guerra y de un frente de batalla, del que tan sólo le separa una colina. Una guerra a la que todos los empleados de la Fábrica, que es el motor principal de la economía del pueblo (y no sé sabe muy bien gracias a quién) se han librado de acudir, lo que hace que en el pueblo reine a la vez una sensación de alegría mezclada con la vergüenza, sobre todo al ver la cantidad de heridos que llegan hasta sus hospitales.

"Nuestra pequeña ciudad oyó la guerra, pero no puede decirse que la hiciera.[...] Ochocientos hombres que, a ojos de algunos, no lo fueron jamás, y que todas las mañanas abandonaban una cama caliente y unos brazos dormidos en vez de un trinchera enfangada, para ir a empujar vagonetas en lugar de cadáveres. ¡Menuda suerte! [...] "¡Enchufados!", pensaban los soldados convalecientes, sin brazos, sin piernas, tuertos, destripados, gaseados, despedazados, cuando se cruzaban en nuestras calles con los obreros, mochila al hombro, sonrosados y enteros. Algunos, con el brazo en cabestrillo o una pierna de madera, se volvían a su paso y escupían al suelo. Era comprensible. Se puede odiar por menos."

En V., a la orilla del río, aparece el cadáver de Belle de Jour, la hija menor del tabernero, y la resolución de su asesinato, desde el recuerdo de uno de los policías que participó en la investigación, servirá a éste de pretexto para ir diseccionando a una serie de personajes sin ninguna duda con unas almas muy grises, pues ese es el ambiente y el color que se respira en toda la novela.

- El fiscal Pierre-Ange Destinat (un hombre solitario e implacable).
- El juez Mierck (un hombre ambicioso, sin escrúpulos y desagradable en todos los aspectos)
- El coronel Matziev (un hombre frío que hace tiempo perdió sus principios)
- Lysia Verhareine (una profesora que llega a V. y se hospeda en terrenos del fiscal)
- Clélis Destinat (la esposa del fiscal)
- Bell de Jour (la hija menor del tabernero y en torno a quien gira esta historia)
- Nuestro narrador, del que desconocemos su nombre, policía que participó hace veinte años en el caso.
- Clémence (la dulce y cariñosa esposa del narrador)
- Josephine, la Pelleja (una vagabunda cuya palabra no tiene ningún valor)

Sus vidas, son como pequeñas historias dentro de la principal. Todos estos personajes no son ni buenos ni malos, no son capaces de ser felices pero tampoco infelices, son simplemente "grises", incluso el propio narrador, que aún siente el dolor de su propia historia personal es un hombre gris que ha sido testigo de muchos de los hechos que escribe. Y al igual que en “El informe de Brodeck” hay mucho dolor, pero también mucho amor, nos habla del vacío que éste deja cuando la persona amada no está al lado y un final que aunque lo estaba imaginando, deseaba que no llegara. Hay partes muy emotivas e intensas, como el interrogatorio de uno de los sospechosos del asesinato o la lectura de unas cartas de amor hacia el final del libro. En definitiva, una vez más, nos muestra las grises almas de una sociedad con sus virtudes y miserias, donde no se salva nadie.

Mi sensación una vez más es de haber leído y disfrutado una joya literaria. Auténtica literatura que de vez en cuando viene muy bien “incrustar” entre tanto libro entretenido SÍ, pero contado de un modo más “normal”. No sé si me explico, pero yo me entiendo.

De lo que no tenía conocimiento es de que hubiera una película del 2005. Imagino que no debió tener demasiada repercusión, pero por el trailer tiene pinta de estar francamente bien. El trailer está en frances, pero lo dejo por si alguien siente curiosidad.

También os dejo el comienzo de esta novela . Su lectura es un desfile de sombras, de esas que tan bien sabe describir este autor, que llegan tan adentro y que consiguen siempre, al final de su lectura hacerte reflexionar sobre lo leído.

“No Sé muy bien por dónde empezar. Es realmente difícil. Todo ese tiempo ido, que las palabras no harán volver jamás, y también los rostros, las sonrisas, las heridas... Pero aun así debo intentar decirlo. Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años. Los remordimientos y las grandes preguntas. Tengo que abrir el misterio con bisturí, como si fuera un vientre, y hundir en él las dos manos, aunque nada cambie nada de nada.

Si me preguntaran cómo puedo conocer todos los hechos que voy a contar, respondería que los conozco, y basta. Los conozco porque me son tan familiares como la caída de la tarde o la salida del sol. Porque me he pasado la vida queriendo juntarlos y recoserlos, para hacerlos hablar, para escucharlos. En cierto modo, ése era antaño mi trabajo.

Voy a hacer desfilar muchas sombras. Una de ellas ocupará a menudo el primer plano. Pertenecía a un hombre llamado Pierre-Ange Destinat. Fue fiscal en V. durante más de treinta años y ejerció su profesión como un reloj que jamás se conmueve ni se avería.”